LA CASA DE ASTERION
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Y la reina dio a luz un hijo
gue se llamo Asterion
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Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que
no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo namero es
infinito) estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que
entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los
palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como no hay
otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una
parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa.
Otra especie ridicula es que yo, Asteridn, soy un prisionero. ¢ Repetiré que no hay
una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras desconocidas y aplanadas, como la mano
abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas
plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros
juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi
madre, no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a
otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la
escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que
esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y
otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A
veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A
veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he
abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos, el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo
gue viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le



digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior» 0 «Ahora desembocamos en otro
patio» 0 «Bien decia yo que te gustaria la canaleta» o «Ahora veras una cisterna
que se llend de arena» 0 «Ya veras como el sétano se bifurca». A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No so6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.

No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos]
los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo;
mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de
las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé
gue también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo esta muchas
veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola
vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de todo
mal. Oigo sus pasos o0 su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangrente las manos. Donde cayeron quedan, y los cadaveres
ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno
de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se
levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo
percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas. ¢COmo sera mi redentor?, me pregunto. ¢Serd un toro o un hombre?
¢, Sera tal vez un toro con cara de hombre? ¢ O sera como yo?

El sol de la mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

[0 ¢ Lo creeras, Ariadna? [ dijo Teseoll . El Minotauro apenas se defendio.
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